В феврале 1910 года в полицейское управление Царицына поступила загадочная бутылка. Бутылка была как будто пивная, в ней плескалась непонятная мутная жидкость. Отправителем столь необычной посылки числилось Астраханское акцизное управление, причём к бутылке прилагалась объёмная папка, содержащая в себе многолетнюю переписку… Когда полицейские вникли – что за сюрприз к ним пришёл открылась целая история…
История эта оказалась более чем комичной. Её содержание стало известно газетам, и весной 1910 года царицынские газеты рассказывали о произошедшем:
«В настоящее время при 4-й полицейской части находится пивная бутылка, без малого пять лет уже странствующая по свету. История её такова.
При протоколе полицейского надзирателя г. Царева, от 17 июня 1905 г. по делу крестьянина Ивана Басова отобрана бутылка с остатками пива и препровождена в Астраханское акцизное управление (Царев был тогда городом, центром Царевского уезда Астраханской губернии – Р.Ш.). Отсюда она была послана обратно в Царев, для вручения по принадлежности, как не подлежащая конфискации. Из Царева за смертью владельца её Зыкова бутылка направлена опять в Астрахань. Астраханское акцизное управление вторично возвратило бутылку в Царев «для розыска наследников и вручения им». Из Царева бутылка опять возвращается в Астраханское акцизное управление, с уведомлением, что в Цареве наследников не осталось, но что по частным сведениям они торгуют в Царицыне, на толчке. Управляющий акцизными сборами Астраханской губернии, при препроводительной бумаге №807 от 13 января 1910 года направил злополучную бутылку в царицынское полицейское управление, откуда 10 февраля она и поступила в 4-ю часть для вручения наследникам. Найдутся наследники или нет – неизвестно.
Путешествие бутылки сопровождалось соответствующей перепиской. Бывали случаи, что получались бумаги без бутылки. Ждут-ждут бутылку и шлют бумагу обратно, с надписью красными чернилами: «Бутылки нет». Только отошлют бумагу – является бутылка. Бутылка пришла – нет бумаги. И ищут бумага – бутылку, бутылка – бумагу».
Вот такая пятилетняя история! К сожалению, осталось неизвестным, вручили ли изумлённым торговцам толчка 4-й части города недопитую бутылку их давно почившего родственника.
Но вообще, если вдуматься, история эта не только комична, но и поучительна. Бюрократия-бюрократией, но никто из служащих не посмел просто так выбросить чужую вещь, сколь бы малоценной и бессмысленной она ни была, сколь бы ни была ничтожной вероятность поисков этой бутылки или судебных издержек из-за её потери. Закон уважался на всех уровнях и в отношении всех людей, независимо от их происхождения и богатства.